Он возвращается не просто домой — он возвращается с миссией. Саня Кучин, отслуживший в армии, хочет сделать свой родной город местом, где хорошо жить. Он не мечтает уехать, он не жалуется — он действует. Он помогает, вмешивается, говорит правду в лицо. Ему не всё равно. Он — тот самый парень, который пытается навести порядок, пока другие отворачиваются.

Но это становится испытанием: поступление в академию ФСБ требует идеального досье. Саня не может позволить себе срывов, хотя его внутренний темперамент рвётся в бой. Эта история — честная, эмоциональная и жизненная драма о человеке, который хочет менять мир, но вынужден менять себя. Где каждый поступок — под микроскопом, а каждый выбор — между долгом и сердцем.